《追风筝的人》胡赛尼 [强烈推荐]

​ 12岁的阿富汗富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。然而，在一场风筝比赛后，发生了一件悲惨不堪的事，阿米尔为自己的懦弱感到自责和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟随父亲逃往美国。

​ 成年后的阿米尔始终无法原谅自己当年对哈桑的背叛。为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言，儿时的噩梦再度重演，阿米尔该如何抉择？

​ 故事如此残忍而又美丽，作者以温暖细腻的笔法勾勒人性的本质与救赎，读来令人荡气回肠。

​ 我时常幻想自己是来自未来的，这样，有一天我面对未来某一时刻的突然变化，就会更从容，面对陈年往事也会更慷慨。但，我更适合平庸，如寻常人一样琐碎繁杂的生活，对时间的细枝末节斤斤计较。

​ 既然无法预知未来，那么人更多的开始依赖回忆，甚至靠那些零星琐碎的回忆支撑往后的日子，有些回忆很美好，有些回忆很心酸，有些回忆让人长大，有些回忆让人显得很无知，有些回忆慢慢泛黄，有些回忆仿佛就在昨天。有些故事也总是从儿时的回忆展开。

​ 我对阿富汗以及周边连年征战的国家和他们的历史毫无兴趣，对我而言，那里的人民是可怜的，那里的政府是可悲的，所以当《追风筝的人》这个故事一点一点展现在我面前的时候，我并没准备好接受一个平静的，也曾春暖花开，羊肉串香飘整条街的画面，更没想到那里的孩子也可以无忧无虑的追逐风筝。

​ 所以当身为少爷的阿米尔和他的仆人哈桑情同手足的画面一出现，所有读者不禁感叹，少年时的友谊是那么充满力量，干净而持久的。他们总是并肩而行，每当阿米尔被人欺负的时候，哈桑总是义无反顾的站出来保护，很多人说这是哈桑天生的奴性，这种观点我不赞同，我看见他们之间分明有一道友谊的光芒在闪耀。

​ 当阿米尔问哈桑为什么确定自己一定会知道被切断绳线的风筝的掉落地的时候，哈桑肯定的对阿米尔说，我就是知道，然后反问，我什么时候骗过你。阿米尔轻声说，我怎么知道有没有骗过我。哈桑发誓，为了你，我宁可啃烂泥。阿米尔进一步确定，你真的会为我啃烂泥？哈桑坚定的说，我肯定，然后又说，但是你又怎么能忍心让我啃烂泥。所以读者心中所向往的也就是我们每个人心中那个潮湿的童年印象，总是和自己最亲密的伙伴，席地而坐，互相盟誓，发誓为对方，甘愿上刀山下火海。就如同哈桑洋溢着笑脸对阿米尔说的那样：为你，千千万万遍。

​ 然而事实上却是这样的：他是主人，他是仆人；他是普什图，他是哈扎拉；他是逊尼派，他是什叶派，从他们出生的那一刻起，他们的命运就被这些他们所不能理解的标签所分隔开来，尽管他们是亲密无间的朋友，尽管他们事实上拥有同一位父亲。无论是平凡的阿米尔和哈桑，还是高高在上的查希尔国王或者卡尔扎伊，都不得不接受社会为他们预定的座位——阿米尔不再是阿米尔，哈桑也不再是哈桑，他们必须戴上社会分给他们的面具。

​ 哈桑总是说“为你，千千万万遍”，而生性懦弱的阿米尔却选择沉默冷酷的逃避，这样的悲剧性结果并不单单是个性差异所造成的，在这些年少无知的孩子的潜意识里早已被灌输了相应于自身社会地位的“应该”与“不应该”，一个哈扎拉仆人理应为主人尽忠，而高贵的普什图少爷不值得为一个卑贱的哈扎拉仆人冒任何风险。

​ “阿米尔和哈桑，喀布尔的统治者”，这样的誓言只能是石榴树下的童话，“王子与贫儿”不可能成为兄弟，因为他们命中注定不平等。包括二十年后，阿米尔重返阿富汗的自我救赎行为，也只不过是在获知自己与哈桑的同父异母兄弟关系之后对身世的无奈认可，也就是说，他仍然没有证明自己已经找到了“重新成为好人的路”。

​ 我们少年的时候，总是意气风发，三五结伴，促膝长谈。那是在我们其乐融融的环境中构建的虚拟场景，属于物理学讲究的理想状态，然而在残酷的现实面前，在微弱的友谊遇到挑战的时刻，只要有一方露出破绽，友谊的桥梁必然坍塌。

​ 于是当阿米尔在看到哈桑被大一些的孩子欺负甚至猥亵的时候，他选择沉默和逃避；与此同时，哈桑却为了阿米尔的风筝坚定不动摇的和对手较量，对手残忍的揭示阿米尔和哈桑之间的主仆关系，哈桑大声反驳说两个人是朋友。躲在角落里不敢出现的阿米尔听到这句话不但没有一点激励也没有丝毫感动，他心底里的怯懦终于将他的灵魂吞噬，于是悲剧发生。

​ 这就是我们对友谊最大的误解，认为它是万能的。

​ 即使是存在这样的问题，《追风筝的人》也还是一本出色的小说。主和仆、贵族和贱民、朋友和兄弟，历史和现实，种种转变都被刻画得生动而细腻。放在历史的宏大背景下，更洞见人生和人性的复杂。 ​ 友谊和爱。 ​ 是在困难之中由弱变强的柔韧派还是在权衡利弊之中土崩瓦解的懦弱派。 ​ 谁敢真的站出来举起右手发誓，我从来没有辜负过任何一段纯粹的友谊，谁敢真的抬头挺胸说自己对朋友忠心不二。 ​ 我们总是太自信，对友谊误解，对自己的爱误解，对不可能的事信以为真。

《历史深处的忧虑 近距离看美国之一》林达 [强烈推荐]

作者通过写信的方式描述美国的组成，现状，以及社会制度。

​ 美国的面积和中国差不多。和大多数留学生及新移民一样，当我们一脚踏上这块广袤的陌生土地时，最初落脚点的选择是十分偶然的。我们落在了一个普通的地方，居住的环境平常而宁静。周围的美国人老老少少都在辛勤劳作，过着普通得不能再普通的生活。要想谋出一番好的光景，对他们也不是一件轻而易举的事情。

​ 还来不及作任何思索，新移民所面临的生活压力就立即把我们投入了同样的辛勤劳作之中。这样，我们和周围的普通美国人之间，自然就有了共同谋生而产生的共同语言，也有了共同的经历，共同的喜怒哀乐。不少美国人还成了我们的好朋友。我们无形中发现，美国已经渐渐地从一堆抽象的概念中走出来，变成了脚下实实在在的土地，变成了一片片森林牧场，变成了一个一个美国人。

我们也有过被称之为“边缘人”的苦闷。我们显然不可能在进入这一块国土的同时，就在一瞬间也进入它的文化，而原来的文化背景又由于天长地远而渐显陌生。在实际生活中，两种截然不同的文化，会经常骤然直率地在我们面前相遇碰撞，一开始真有无所适从亦无可躲避的窘迫。然而，时间长了，我们开始对“边缘人”的处境逐渐坦然，甚至悟出了些什么。冷静下来，我们发现自己第一次能够这样坐在一个安静的地方，同时和两个文化保持一个不远也不近的距离，它们不仅开始有可能化为一片风景，而且第一次向我们呈现出前所未有的意义。

​ “边缘人”的苦恼在新移民中十分普遍，它只是两个强势文化聚焦在一个小人物身上而产生的悲剧性效应。我们庆幸自己能够脱身出来。但是，我们的处境使我们不可能不想到，作为一个夹缝中的移民，尚且感受到矛盾与压力，那么，当这两种文化两个大国真的正面遭遇，彼此实际上是多么陌生和困惑，说是危机四伏似乎也并不过分。我们所处的位置，使我们有可能更多地看到它们的差异。我们发现，它们不仅有各自圆满的价值体系，甚至有各自不同的语汇、语境和逻辑。有时，从一个大前提出发，顺着各自的逻辑走去，竟会走出风马牛不相及的结果来。在这样的基础上，对话只可能显得痛苦而吃力。

​ 因此，好像在作出举手相迎或严辞相拒的决定之前，还有一段相当艰苦而漫长的互相了解的路必须去走。否则，轻易称“是”显得没有根据，动辄言“不”也容易文不对题。更何况，历史已经规定了它们不可能永远回避。它们都已尝试过这样做，但是，眼看着毫无结果，于是，它们又试图相互走近。有时，如果不暂时和自己的习惯思维方式生生拉开一段距离，就无法在相互了解的路上走出一步。

​ 我们则是以一个普通新移民的身份去了解这个陌生的国家。既来之则安之，这也是我们的必由之路，我们也别无选择。

​ 美国不是一个善于遮羞的国家，它投出一片阳光，就落下一片阴影。它全部的阴影都毫无遮掩地暴露在所有的人面前，哪怕你是一个陌生人。所以，即使是像我们这样的平常外来者，也会一眼就看出～大堆毛病来。但是我们马上就明白自己必须从沾沾自喜中醒来，因为后来很快发现，这并不见得就～定是自己比美国人更高明且目光更敏锐。他们似乎也很清楚有这么一片阴影，他们只是迫不得已在承认一个简单的道理，如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影。我们开始奇怪，美国人在容忍这片阴影的时候(这种容忍常常使他们痛苦不堪)，什么是他们心中不熄的光明呢?他们在寻求着什么，以至于不惜支付出沉重的代价呢?对于我们，这真是一个问题。在了解它的过程中，我们对这个历史短短的陌生国家产生了与日俱增的兴趣。

​ 根据自己作为一个平民的经验，我们发现，了解的第一步就是简单的交往。不论一个大国看上去有着多么坚硬的外壳，它的人民都是一个个平平常常，而再大的大国也就是这些平常人组成的。当人民成为朋友，交流变成友谊，相互了解自然就开始了。任何一方，能以更宽广的视角去看这个世界， 总是一件好事情。

​ 去年，我们逐渐给自己在国内的好朋友写了这些信。希望能和朋友们分享我们的所读所见所闻所思。在此，衷心感谢三联书店的编辑和所有帮助这本书出版的朋友。

《杀死一只知更鸟》哈玻·李 [推荐]

​ 一直以来我都在琢磨到底什么是教养，是不是穿阿玛尼比穿班尼路有教养？后来我明白，穿阿玛尼确实比穿班尼路更体面，教养却谈不上。那教养究竟是个什么玩意儿？看完《杀死一只反舌鸟》我明白：教养太复杂，但首先应是正义，正义是一种教养。

​ 20世纪30年代美国南方，律师带着一双儿女，他们生活平淡，孩子的童年没什么不幸，玩闹着长大。一次，他们邀请家境贫困的同学来家中吃饭，这同学吃饭的方式奇怪，几乎将一升糖浆倒在食物上，小女孩不解地问他在做什么。仆人将女孩带到厨房说：他是你的客人，就算他要吃桌布，你也不能说什么。有一年，两个孩子从亲戚那收到两支气枪作为圣诞礼物。他们的父亲对这份礼物并不满意，认为气枪是上帝给了他们一个对其他动物不公平的优势。

​ 平静的日子被一件事打乱，父亲为一位被指控强奸白人女孩的黑人辩护。县里的人觉得他发了疯，麻烦纷至沓来。孩子在学校受到辱骂，认为他们的父亲“为黑鬼帮腔”丢尽了脸。同学的辱骂激怒了小女孩，她对同学拳脚相向。回到家里，父亲知道她打架的原因后对她说：“愚昧低贱的人每当觉得有人关爱黑人胜过关爱他们时，就会拿它来骂人……如果别人认为那是个下贱的说法并用来称呼你，对你来说永远构不成侮辱。他只能显示那个人有多可怜”，父亲让他们做的是：昂起头，走过去，作一位绅士。

​ 在法庭上，律师尽力为黑人辩护，事实的真相是白人女孩勾引了黑人，被其父撞破，黑人慌乱中逃走，白人女孩谎称被强奸。但陪审团判他有罪，他黑色的皮肤就是罪恶。女儿望着失望的父亲走出法庭，周围的黑人全部站了起来，她身边的人轻轻地提醒她：“琼·露易丝小姐，起立。你的父亲要经过这里了。”

​ 故事没有结束，失望的一家人被周围人责难，但痛苦更多来源于对正义的追问：这不公平，在打官司的时候，大家知道真相，但总有一部分人会赢，因为既定的无知偏见和独断的权力。父亲说，这个时候仿佛只有孩子才会哭。在他们玩弄起那两支气枪之时，父亲说：“你射多少蓝鸟都没有关系，但是记住，杀死一只知更鸟就是一桩罪恶。”因为它们只唱歌给人听，什么坏事也不做。

​ 看到这，我徒然增添了自信。若我以后要当谁的母亲，我也要告诉他：孩子，杀死一只知更鸟是一桩罪恶。在很多年前，有一些跟妈妈年纪相仿的叔叔阿姨，他们用心地唱歌给这个国家听，但是他们永远就停留在妈妈这个年纪。那是这个国家最没有教养的时刻。

​ 我还会对他说，孩子，你要保持敬畏，那种男人对女人的敬畏，文明对自然的敬畏，有权力的人对没有权力的人的敬畏。你不要以为手中拿着枪就是勇敢，真正的勇敢是你知道什么是正义，并坚持不做不义的事。思及至此我对将来成为谁的母亲又少了一份恐惧，我会和他一起昂着头，走过去，作绅士。

• 种族与社会不公： 《杀死一只知更鸟》是一部揭示美国南部种族不平等和社会不公的重要作品。故事以南部小城镇梅科姆为背景，通过主人公斯考特家庭的经历，生动展现了在20世纪30年代的南部美国，黑人与白人之间的不平等待遇。小说通过法庭上一宗虚假指控的审判，深刻地反映了当时的种族偏见和不公。
• 童真与成长： 故事以主人公斯考特女孩的视角叙述，这种叙述方式带来了童真、清晰和真实的观感。通过她的眼睛，读者看到了成长过程中的对道德、正义和种族问题的思考和疑惑。斯考特的成长过程也是小说的一个重要主题，她在这个过程中逐渐明白了世界的复杂性。
• 道德与正义： 本书强调了对道德和正义的探讨。主人公的父亲，阿迪克斯·芬奇，是一位廉洁正直的律师，他努力捍卫一名错误指控的黑人被告。他的角色象征着正义和良知的力量，尽管他知道胜诉的机会微乎其微，但他仍然坚守道义，这是小说中的一个重要主题。
• 人性的复杂性： 《杀死一只知更鸟》描绘了各种各样的人物，从慈善的邻居到种族歧视者，展现了人性的复杂性和多样性。这使读者不仅能理解角色的动机，还能思考人性的本质和行为的动机。
• 文学价值： 哈珀·李以她流畅而生动的文笔，以及深刻的情感描写，创造了一个引人入胜的故事。她的语言和叙述风格使小说成为一部文学杰作。

​ 总的来说，阅读《杀死一只知更鸟》是一次深刻的文学之旅，它讲述了关于种族、道德、童真和成长的故事。这本书不仅在文学上有着重要的地位，而且在社会和道德层面上也提出了许多重要问题，继续激发着读者对社会公正和人性的思考。

《财富、平穷与政治》托马斯·索维尔 [推荐]

从地理、文化、社会和政治4个方面，以最平实明了的语言揭露了国与国之间、群体与群体之间、人与人之间的不平等问题。

​ 这本书探讨了财富分配、贫富差距以及政治体系对社会的影响。索维尔在书中提出了一些关于财富不平等和政治权力的观点，引发了广泛的讨论和辩论。

​ 索维尔认为，财富不平等是社会中的一个重要问题，它可能导致社会不稳定和不公平。他强调了政治体系在财富分配中的作用，认为政治权力的滥用可能导致贫富差距的扩大。他还提出了一些解决财富不平等的政策建议，包括税收改革和社会福利措施。

​ 这本书的阅读解析可以涉及对索维尔的观点的分析和评价，以及对他提出的政策建议的讨论。读者可以探讨财富分配的原因和影响，以及政治体系如何塑造社会的经济结构。此外，还可以讨论索维尔的观点在当今社会中的适用性，并提出自己的观点和反思。

​ 总的来说，这本书提供了一个深入思考财富、平穷和政治之间关系的视角，读者可以通过阅读解析进一步探索这些问题，并形成自己的观点。

《人间值得》中村恒子 [不推荐]

​ 人如何度过一生，才不会辜负生命？面对人生的终极问题，当了70年心理医生的作者中村恒子，将其90年的人生智慧，化为本书六大篇章关于工作、爱、人际关系、幸福、死亡等课题的诚挚箴言

《蛤蟆先生去看心理医生》罗伯特·戴博德 [推荐]

​ 蛤蟆先生一向爱笑爱闹，如今却一反常态地郁郁寡欢，他一个人躲在屋里，连起床梳洗的力气都没有。朋友们非常担心他，建议他去做心理咨询。在10次心理咨询中，蛤蟆在咨询师苍鹭的带领下，勇敢地探索了自己的内心世界，也逐渐找回了信心与希望……

​ 作者借由蛤蟆和心理咨询师苍鹭的互动，探索了蛤蟆自卑、软弱、爱炫耀的个性与抑郁的情绪究竟来源于何处，让读者看到童年经历对人格的深刻影响，以及如何才能在心理上真正长大成人，独立、自信、充满希望地生活。

在阅读解析《蛤蟆先生去看心理医生》时，可以从以下几个方面展开：

1. 笑点与幽默：本书以幽默的方式讲述了蛤蟆先生去看心理医生的故事，通过夸张和滑稽的情节，带给读者欢乐和笑点。可以分析书中的幽默元素，如对话、情节设置等，探讨作者如何运用幽默来讲述故事。

2. 人类心理与情感问题：本书通过蛤蟆先生的故事，探讨了人类的心理和情感问题。可以分析蛤蟆先生为什么要去看心理医生，他内心的矛盾和困惑是什么，以及他在心理医生的帮助下如何解决问题。通过分析这些问题，可以深入探讨人类心理和情感的复杂性。

3. 心理医生的角色：本书中的心理医生是一个重要角色，他通过与蛤蟆先生的对话和治疗，帮助蛤蟆先生解决了心理问题。可以分析心理医生的角色和作用，探讨他如何运用心理学知识和技巧，帮助蛤蟆先生解决问题。

4. 对人生的思考：通过蛤蟆先生的故事，本书也涉及了对人生的思考。可以探讨蛤蟆先生在面对困境和自我认知时的心理变化，以及他如何通过心理医生的帮助，重新审视自己的人生和价值观。

通过阅读解析《蛤蟆先生去看心理医生》，读者可以更好地理解小说中的幽默和笑点，深入探讨人类心理和情感问题，以及心理医生的角色和作用，同时也可以从中获得对人生的思考和启发。

《可能性的艺术》刘瑜 [强烈推荐]

​ 面对林林总总的政治问题，作者带领我们以一种比较的视角，在民主问责和国家能力两个政治比较的核心维度下，建立起观察的参照系，将不同体制、不同经济发展水平的国家纳入比较的视野，去分析我们的时代背景和全球化进程，讨论不同国家的政治转型与国家能力，以及文化和经济对政治变迁的影响。

​ “政治是可能性的艺术。”当我们将面对的政治现实当作一万种可能性之一来对待时，就能从此时此地抽离，获得一种俯瞰的视角，进而再聚焦定位现实，在浩瀚的可能性中理解我们自身。

​ 刘瑜在书中通过自己的观察和思考，探讨了人生的多样性和丰富性。她认为人生不应该被局限在一种固定的模式中，而是应该充满可能性。她通过描述自己的经历和观察到的事物，呼吁人们要勇于尝试新的事物，不要害怕失败，因为只有通过尝试和失败，才能发现更多的可能性。

​ 此外，刘瑜还探讨了艺术与人生的关系。她认为艺术是一种表达和探索人生的方式，通过艺术，人们可以更好地理解和感受生活的多样性。她通过描述自己对艺术的热爱和对艺术家的敬佩，表达了艺术对于人生的重要性。

《可能性的艺术》的阅读解析可以从以下几个方面展开：

1. 对人生的思考：刘瑜通过自己的观察和思考，探讨了人生的多样性和丰富性。她呼吁人们要勇于尝试新的事物，不要害怕失败，因为只有通过尝试和失败，才能发现更多的可能性。

2. 艺术与人生的关系：刘瑜认为艺术是一种表达和探索人生的方式。她通过描述自己对艺术的热爱和对艺术家的敬佩，表达了艺术对于人生的重要性。

3. 对艺术家的赞美：刘瑜通过描述自己对艺术家的敬佩，表达了对他们创造力和勇气的赞美。她认为艺术家通过自己的作品，让人们看到了人生的多样性和美好。

4. 对失败的看法：刘瑜认为失败并不可怕，只有通过失败，人们才能发现更多的可能性。她鼓励人们要勇于尝试新的事物，不要害怕失败。

通过阅读解析《可能性的艺术》，读者可以更好地理解刘瑜对人生和艺术的思考，从而对自己的生活和艺术创作有更深入的思考和启发。